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Capitolul 1

— Am putin timp la dispozitie, zise domnul céipitan
Viorel Munteanu, iritat de mangéierile Dianei.

— Unde te grabesti? il intreba femeia; avea vocea moa-
le. Tot timpul te grabesti undeva, esti aferat, trufas... La
o adica toti suntem facuti din aceeasi apa, din acelasi pa-
méant... S1 ne vom intoarce la timp... in lutul din care am
fost creati. Atentie, cine nu are timp — nu are vocatie, de-
geaba face umbra pamantului.

Diana pronunta cuvintele, de parca si-ar fi dorit si le
alinte. Serpoaica. isi ridica privirile spre Danaia rembran-
dtiana; era o copie pe panza, inramata, a celebrului tablou,
invocat, cand si cand, de tanara femeie, fascinata de fru-
musetea disperatd a Danaiei. Rama era ciobitd in coltul
din dreapta Dianei.

Domnul capitan o privi fix; nu avea timp si stea la ta-
clale. Trebuia neapéarat sa dea acel telefon améanat de cate-
va zile; de aici probabil irascibilitatea.

— Vreau sa ajung departe, Di, nici nu banuiesti cat de
departe..., murmura inciudat domnul capitan, desi era
congtient de faptul ca venise neinvitat; mai exact, daduse
buzna. Atunci... nu avea decat sa suporte hachitele aman-
tei sale, urmarind, pe furis, cracii ei de iapa rasaté, care ii
transformau in praf si pulbere preceptele morale; ma rog,
o parte din ele. Adevarul e ci 1i fusese dor de ea; alunga
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insa acest gand, insistand asupra desenului botticellian al
rotulei Dianei.

Deocamdata, pentru a ajunge unde isi propusese, tre-
buia sa dea telefonul acela.

— Alo, buna ziua, ofta in receptor domnul capitan. Cu
domnul Silviu Vilavici, daca se poate, va rog. isi muta
privirile de pe chipul rembrandtian, urmarit cu un suras
umed, pe telefonul de un gri stins, marca Sony. Aparatul
era acoperit de niste pete de provenienta incerta. Capitanul
isi ridica privirile de pe acestea la tapetul din fata ochilor,
impanzit de desene abstracte, triunghiuri, semicercuri de
culori stinse, intre gri si galben inchis, figuri geometrice
dispersate pe un fundal verzui.

— La telefon.

Vocea iesita din difuzorul telefonului mobil era calda.
Domnul capitan isi cam pierdu glasul. Intre timp, Diana
continua sa-l1 mangaie, jucandu-se cu carliontii desi ai
domnului capitan, care ii lud cu un gest repezit mana din
parul lui des.

— Domnule Vilavici, imi pare rau ca sunt pus in nepla-
cuta situatie de a va...

— Cu cine am onoarea?

— liii, a, da, pardon, sunt cépitanul Viorel Munteanu.

— Mirel Munteanu?

= Viorel Munteanu.

—Va ascult, domnule capitan.

Din pacate, imi cer scuze...

Va ascult.

— S-a intamplat ceva ingrozitor. Noi speram ca totusi o
vom gasi, dar...

— Cu cine s-a intamplat ceva ingrozitor? Pe cine trebuie
sa-1 gasiti?

— Pe fiica dvs., stimate domn.

— Care dintre ele? se auzi dupa o pauza de gandire.
Silviu Vilavici se ageza pe un scaun de bucatirie; avea spe-
teaza fisurata. Demult ar fi trebuit sia-1 dea la vechituri.
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Ma rog, de vreme ce tinea la amintirea aia, din motive de
ordin sentimental...

— Vlada... Vlada Vilavici.

— Fiica mea e plecata de zece zile la mare. Acum doua,
ba nu, trei zile am vorbit la telefon. Era bine.

— Da, dar intre timp a disparut.

— De unde detineti o asemenea informatie?

— Ne-a anuntat Lara Hrenciuc.

— Lara? Am véazut-o ieri pe strada noastra. Isi facuse
cumparaturile la supermarketul din colt. Nu inteleg nimic.
E o confuzie la mijloc, dom le.

— Mi-as dori din toata inima sa fie o confuzie. Din nefe-
ricire, nu este asa. Domnul capitan respira usurat. Diana
il 1asase, in sfarsit, in pace. De ce, Dumnezeule, o fi venit
in plina zi la femeia asta, cAnd are un program nesuferit?
Acum regreta, dar..., cum se spune, ce e facut e bine facut.

— De cand s-a anuntat disparitia Vladei?

— Acum trei zile. Da. Acum trei zile. Mai exact, mier-
curi seara.

— Si eu de ce aflu abia azi?

— Stiti..., se balbai domnul capitan. Speram sa o gasim
totusi. Si ne-am gandit... ca...

Situatia era jenantd. Nu gi pentru un ins ca domnul
capitan Viorel Munteanu. Sigur de sine in orice imprejura-
re, presimtea ca va iesi cu bine si din situatia asta, destul
de neplacuta de altfel. intre timp, Diana, relativ plictisita,
iesi din camerad. Era nerusinat de tanara; avea douazeci
si unu de ani, era studenta la Politehnica, in penultimul
an. Provenea dintr-o familie de profesori de stiinte exac-
te, intelectuali descingi dintr-o serie monotona si previzi-
bila de oameni ai cartii. Haritina Nitescu, numele de fata
al mamei sale, profesoara de matematici, se maritase cu
Dorin Belinski, profesor de fizica, din cateva motive, cu ex-
ceptia celui care, la o analiza atenta, ar fi contat; nu l-a
iubit niciodatd, mai mult decat atat: nici nu i-a trecut prin
cap sa se iscodeasca asupra unui asemenea lucru; n-a fost
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indragostita de el. Pur si simplu au fost colegi de liceu, au
stat intr-o banca in clasele superioare, apoi au fost studenti
la aceeasi institutie de invatamant superior, se vedeau zil-
nic aproape la cursuri si... Atunci de ce nu s-ar fi casito-
rit? La rigoare, poti s te cisdtoresti cu cineva pentru ci
al stat intr-o banca, agsa cum ti-ai propune un mariaj cu
cineva, fiindca are ochi gri, nasul carn, iar bunica e rusoai-
ca pur-sange.

Pentru Dorin Belinski situatia era diferitd: a ales-o
cu buna stiintd pe Haritina; era curatd, frumusics, pli-
nuta, serioasa, avea o timiditate care il provoca. Nu era
nici proasta; departe de asa ceva. Dimpotriva, lui Dorin
Belinski ii placea felul ei de a judeca rational, firi exa-
gerari. Nu era pateticd. Prin urmare, decizia era ca si lu-
ata. Dupa ce fata a pésit de cateva ori pragul casei parin-
testi a lui Dorin, totul s-a hotarat cat ai clipi din ochi. Ca
o casnicie nu se construieste cat ai bate din palme, nici pe
ochi albastri nu se tine, au vazut amandoi mai tarziu. Dar
nu s-au speriat prea tare. $i-au construit o casi. La putin
timp dupa ce-a aparut pe lume Di — cum aveau si-i spuni
membrii familiei — mai exact, peste cinci ani batuti pe mu-
chie de cutit, Haritina a niscut, la o distanta de nici o or3,
doi gemeni, Maria, rasfatati Masa, si Boris, supranumit
Bo. Doamna profesoard si domnul profesor erau prinsi cu
scoala, cursurile si elevii, incat de copiii lor se ocupau dous
matusi, Ira i Fena — care se certau cine anume urmeaza
sa aiba grija de fiecare dintre cei trei neastamparati — si
bunica dinspre tata, Elena-Sulfina, care nu-i iubea. A fost
si Elena-Sulfina profesoard; se pensionase relativ de cu-
rand si voia sa-gi tragd sufletul dupa o viatd solicitanta,
ca sa nu spunem dificila: i-a crescut pe Doru (Dorin) si pe
celalalt fiu al ei, Vasile (Basil) singura. Sotul ei, Grigore, a
murit la varsta de treizeci si trei de ani; avea ceva la spa-
te, mai precis, la coloana vertebrala, medicii — somitati din
perioada interbelica — care l-au consultat, s-au pronuntat
unanim in defavoarea unei cisnicii. In sfarsit, interdictia
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n-a fost respectata de Grigore, curios sa afle ,,ce va iesi din
coapsele” lui — curiozitate platita cu viata. Cand murea, va-
zandu-gi primul nascut ce implinise un an, juristul a spus
luminat brusc:

— Stii, Sulfi ca... a meritat?

Di nu-i iubea pe ai ei sau asa credea ea. Se gandea la
frati gi la parinti ca la un rau necesar; amandoi erau o ane-
xa la existenta ei ce promitea sa fie iesita din comun, daca
ea va avea chef. Relatia cu Viorel Munteanu facea parte
din scenariul lipsei de chef sau mai degraba era un fel de
fronda. Ii facea placere si audi susotelile vecinilor (statea
intr-un bloc de pensionari, din care isi dorea si se mute),
vizand relatia acestei tinere de familie buna cu un politist.
Asa era perceput Viorel Munteanu, desi e adevarat ca de
sarbatori, cand el degaja intrarea in blocul cu pricina (par-
ca ii apuca damblaua pe toti in ajunul Craciunului; isi par-
cau maginile in fata scarii), incepea sa urce vazand cu ochii
in opinia cartitorilor. Lumea vorbeste vrute si nevrute.

Domnul capitan Viorel Munteanu se simtea relativ pe-
nibil. incheiase discutia si regreta ca o bruscase pe Di, res-
pingandu-i alinturile. Di statea intinsa langa el; ah, ce ase-
manare cu gratiile lui Botticelli! suspina el, fira sa se dea
de gol. Forme superbe. Sculptate. Ce ma atrage la femeia
asta? se intreba el pentru a nu se stie cata oara. Contrazice
tiparul frumusetii agreat de mine: femeia brunetd, inalta,
picioare lungi, tip stewardesa, nu neaparat citita, nu nea-
parat soarece de biblioteca, e de dorit sa nu fie strident de
proasta, obligatoriu — gerpoaica in pat. Acum, ofta capita-
nul, ma gandesc ca poate am fost prost dintotdeauna sau,
ma rog, nimic mai mult decat un repezit... Ei poftim, iar
ma grabesc sd ma denigrez... Autodenigrarea ca exercitiu
de forta..., turuia mintal domnul capitan, urméarind-o pe
Di, care zacea intinsa, jucandu-se cu niste fire de par; avea
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parul incredibil de des, ondulat de cAnd se tinea minte, de
un negru intens, fata rotunda, plini, nasul ferm, spran-
cene late, negre, buze carnoase si fine, de o senzualitate
specifica oarecum lui Venus din celebra capodoperi bron-
ziniana Venus, Cupidon, nebunia si timpul, tablou invocat
de Di. Trupul bine proportionat, de vreun metru saizeci
sl sapte, avea rotunjimi fine, care il ficeau si creadi ci
poseda o femeie ce ezitd sa-si pariaseasca formele de fata.
Alunita de pe obrazul drept crea o simetrie discreta cu alti
alunita, azvarlita pe soldul ei drept; detaliul acesta il sco-
tea din minti; era un fel de cod secret, o invitatie la jocurile
erotice. Fixand alunita de pe mijlocul obrazului drept al lui
Di, domnul capitan simti deodata un fel de frison... Intinse
bratul drept spre femeia de-alaturi, ii inlantui gatul subti-
re, melodios, si o sdruta violent aproape, dezgolindu-i sAnii
de... nici femeie, nici fata; sani de fata si de femeie. Di il
privi — stateau ochi in ochi, duh in duh — surprinsi; cu ca-
teva minute in urma fusese respinsa, nu-si dorea o partida
de amor in acele clipe.

Ciudati sunt barbatii, isi spuse, lasadndu-se framanta-
ta. Parca ar fi veniti de pe altd planeta. Dar fiindci am suc-
ces la politisti, mosnegi ce vand seminte si drogati pierduti
prin statiile de metrou, nici ca-mi pasa. Vorbea interior
fara sd-si miste buzele inrosite si nu se gribea sa raspunda
la provocarile partenerului ei, incitdndu-1. Stitea indolen-
ta. Tocmai ea, curtezana visitoare si lenesd; stitea ca o
femeie-vaca.

Mi-e sete, spuse. Taci, auzi. Domnul cipitan se ridi-
ca din pat, isi scoase rand pe rand, metodic si ordonat,
pantalonii, cimasga, lenjeria de corp. Ezitd. Pe urma, ca si
cand si-ar fi adus aminte de ceva nelipsit de importanta,
cu aerul ca tocmai se pregétea s-o ia din loc, dispiru si se
reintoarse, victorios si indiferent, peste douii-trei minute,
cu o sticla de whisky Black Label, un pahar, in care clin-
cheteau cateva cuburi de gheata. Era un pahar de whisky,
din sticld groasd, cu fundul greoi; pe suprafata exterioara a
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acestuia erau imprimate cercuri suprapuse, ce pareau mai
degraba niste semicercuri.

—Vad ca te orientezi, susura femeia.

— Taci. Te-am rugat sa taci, zise barbatul, pecetluin-
du-i cu un sarut apasat buzele.

—Mi-ai poruncit. Tu nu ma rogi niciodata. Tu vorbesti...

— La culcare, femeie.

— Ha, ha, ori de cate ori vrei si facem amor, tu ma
chemi la culcare...

Vru din nou s-o sarute. Domnul capitan varsa printr-un
gest repezit gheata pe pat si nu se deranja s-o adune; lua
un cub cu gura si-1 slobozi intre sanii lui Di, urmarind cum
acesta luneca dintre cei doi globi pe pantec, impiedican-
du-se in cicatricea de la marginea acestuia. Ea 1l respinse
si 1l ruga cu privirile, apoi cu trupul sa fie lisata in pace.
El o iubi insa, ca un apucat. N-o lasa sa miste; o urmarea
cum se zbate cand gi cand, in dorinta de a scapa din pus-
caria bratelor lui puternice. Femeia il atata, fara si-si dea
seama, si mai tare. Durerea ce-i locuia sexul se accentua,
o crispa si o facea sa se zbata, sa incerce sa tipe, ca sa eli-
bereze strigatul ce-i locuia cogul pieptului. Dar nu reusea;
ceva nu functiona cum se cuvine. Dragul ei Vio, Vio, barba-
tul respins, gonit si asteptat in egald masurd, ii acoperea
gura cu un sarut sufocant, ciudat de placut totusi. Di avea
senzatia ca vine sfargitul. Se sufoca. Dar nu avea putere sa
reactioneze. Ah, ce era sa faca? El era mare. Incredibil de
puternic. Femeia se aduna, vru din nou sa se impotriveas-
ca si realiza cat de mica si slaba este in stransorile lui, ce
se inmulteau parca, devenind ca o plasa de paianjen urias.
Pe masura ce femeia incerca sa se smulgi, el, imboldit de
ceva interior, mai mare gi mai puternic decat el, prindea sa
teasa cu o viteza uluitoare sofisticata lui plasa de paianjen
indragostit de dulcile asprimi ale...

O facea femeie; si asta il scotea din minti. Si el era atat
de barbat, incat avea curajul de a recunoaste darul ficut ei
si lui totodata. Ea deocamdati nu realiza ce i se intampla;
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uneori, se juca, uitand ca are in fata ei un barbat matur.
Uita oare intr-adevar? Sau se preficea ci uita? In adancu-
rile ei, fara sa stie, fara sa-si dea seama, era prea femeie ca
sa nu se prefacd. Mototolea cearceaful de un albastru stins,
de parca acesta ar ajuta-o sa reziste; lenjeria ei de pat mi-
rosea a lavanda. Apoi, brusc, isi imagina ca se afla unde-
va departe, intr-un cAmp de maci, si ea aleargi desculta
printre florile acelea divine si silbatice; nefiind obisnuita
sa atinga pamantul, talpa piciorului se raneste, cu toate
acestea, ea pluteste, pluteste, si nimic pare ca nu are forta
de a o opri din acea fuga a ei, ce seména cu zborul ciudat al
unei pasari cu aripile prea lungi si din cale afara de grele.
Imaginea o salva, scotdnd-o din vartejul suferintei, ce risca
sa o inghita de tot.

Urcara amandoi in Mercedesul lui argintiu. Di era im-
bricatd intr-un deux-piéces de un mov regal. In jurul gatu-
lui avea o egsarfa de un mov palid, la vederea careia domnul
capitan Viorel Munteanu surase evaziv. Ah, daca ar fi fost
intr-o alta stare de spirit, Di — mai mult in joac#; avea im-
primata pe retina ochilor, de un albastru obraznic, amin-
tirea sau mai putin decat amintirea acelei amintiri — ar i
facut din cateva fraze nu prea lungi portretul acelui suras.
Acum insa nu.

— De ce taci? o intreba domnul capitan. Ne-am iubit
asa de...

Domnul capitan Munteanu — stateau amandoi pe scau-
nele din fata, capitonate cu stofa de un albastru lenes — in-
tinse mana spre femeia de-aldturi si-i mangaie genunchii.
Ea nu facu decat sa-l priveasca; ochii ei albastri se acope-
rira cu o retea deasa de raulete de un rosu inchis. Era cris-
pata si se simtea pierduta; nu stia daca e bine si-i spuna...
Simtea o durere violenta in partea de jos a pantecelui. Nu-i
venea sa creada ca i s-a intamplat ei, tocmai ei, sa...
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Domnul capitan 1i ridica barbia, intorcand-o spre el.

— De ce iti plutesc ochii in lacrimi? intreba stupefiat
barbatul. Avea aerul unui gangster pus pe glume sau, mai
curand, al unui copil care a facut-o lata, fara sa realizeze
gravitatea celor intamplate.

— Lasa, Vio, lasa... Cu un gest repezit Diana 1i dadu la
o parte mana, eliberandu-si barbia.

— Ce se intampla, femeie? Domnului capitan ii displacu
gestul Dianei.

— De ce?... In sfarsit, lasi. S& mergem. Suntem in in-
tarziere. La urma urmelor, sunt femeia ta; ma rog, e un fel
de a spune...

— Nu-ti sta in fire sa discutam despre asemenea chestii.
Diana Belinski, ce se petrece? intreba barbatul, pornind,
dupa o infima pauza, motorul.

— Nu ti-ai dat seama ca... m-ai brutalizat, m-ai violat
aproape? Diana isi stranse instinctiv coapsele; 1 se paru
straniu ca durerea, relativ accentuata, o facea totusi sa se
detaseze, sa se simta straind de ea, de lume, dar inainte de
toate de propriul trup tratat ca un corp al altcuiva, necu-
noscut sau vazut in treacat, cu coada ochiului. Salvatorul
camp de maci.

Sprancenele echilibrat arcuite ale domnului capitan
se arcuira gi mai accentuat; barbatul apasa pe accelera-
tie, lasand loc tacerii sa se intinda intre ei. Dracul gol sa
inteleaga femeile astea, gandea inciudat capitanul; ba te
provoaca — Di m-a mangéaiat prima — ba te acuza ci, na, el
na, ai dres-o lata, incat nici nu mai stii ce sa crezi si ce sa
faci. Cine naiba m-a pus s ma leg cu pustime de gradini-
ta? mormaia interior domnul capitan, bosumflat si pornit,
uitand de varsta femeii ce se incipatana sa stea tacuta,
retrasa in cochilia suferintei. Viorel Munteanu o privi cu
coada ochiului: era frumoasi. Cum statea bosumflata, ara-
ta ca o... Uneori, i se parea ca Di e dracul in curul gol.
Alte dati insa spunea ca e ruda apropiata a Arhanghelului
Mihail cu sabia in maini.
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Se auzirad franidnd doua masini: brusc, violent.
Semaforul indica rosu. Capitanul ridicd din umeri, ume-
zindu-si buzele. Plescai. fsi stranse mainile, lasand volanul
liber, se zgribuli; intinse mana pentru a opri aerul condi-
tionat. Deschise geamul. De unde sa vina frigul in plina
vara? Nu avea boala frigului. Afara erau cel putin treizeci
de grade de caldura, daca nu chiar peste treizeci la umbra;
s1 nu-l obliga — ca in gluma rasvehiculati — nimeni sa ra-
mana la umbra.

Era vara. Un miez de vara invadat de caldura, dez-
velindu-gi splendorile si mizeriile intr-un Bucuresti pe
jumatate pustiu. Era sambata si capitanul lucra de zor.
Fusese invitat la o receptie. Era ziua unuia dintre colegi,
care urma sa fie sarbatorit la Casa Ofiterilor. Nu iegea de
obicei cu Diana Belinski; prefera si stea izolat cu ea intre
patru pereti. Astazi insa isi propusese sa faca o exceptie,
mai ales ca scapase cu bine — sau cel putin asa credea el, si
nu este exclus ca avea dreptate — dand acel telefon. Oare
intr-adevar era asa? Acum nu-i pasa. Era cu iubita lui. Era
cald. Domnul capitan, bine dispus. $i ea parca se lumina.
Incet si nebanuit de...

Femeia. Femeia lui de un an. Aproape.

Se cunoscusera acum circa un an. La Politehnica se
comisese o crima pasionald, anchetatd de domnul capitan
Munteanu. Interogatoriile nu mai conteneau, cu atat mai
mult cu cat studenta ucisa (Valeria Turcescu se numea) era
fiica ministrului Apararii; prin urmare, cazul trebuia tra-
tat cu profesionalism. Totul era limpede si obscur in egala
masura. Era clar ca pasiunea obsesiva il ficuse pe domnul
profesor Romulus Anghelescu sa-i curme zilele fetei, doar
cd, pana sa se ajunga in acest luminisg, au fost interogati
peste patruzeci de indivizi din tribul de la Politehnica: pro-
fesori si studenti. Intre timp, profesorul de matematici isi
pusese capat zilelor in hotelul ,Delphi” din centrul capi-
talei; gestul disperat — ca in filmele de mana a doua spre
a treia — nefiind taxat altminteri decat o pertinenta (in
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realitate singura, perora interior domnul capitan) iesire
din situatie; altfel — daca nu ar fi incheiat toate socotelile
cu existenta — ar fi fost nevoit sa stea ani buni dupa gratii,
mai ales ca Valeria Turcescu era cine era...

De luni va incepe o alta ancheta. Cazul Vlada Vilavici.
Cum de-a ajuns fata asta sa fie aruncata de pe stancile de
la Neptun? Oare a fost cu adevarat azvarlita sau a lunecat?
Nu era cazul sa se macine, isi tot zicea domnul capitan obo-
sit de-a binelea; de mai bine de o luna simtea ca cedeaza,
il lasa puterile; trebuie sa-gi ia o cat de scurta vacanta. Sa
fiu calm gsi destins; e sambata, 1si zicea interior, fara sa-si
recunoasca vocea launtrica, una din ele... Una sacaitoare,
acrosanta, ca o boala de piele ce nu cedeaza, si orice medic
ai vizita, orice analize, probe medicale sau teste sofisticate
ti s-ar face, acestea urmate, de fiecare data, de tratamente
costisitoare, ea, boala epidermica, nu cedeaza, din contra,
se tine ca scaiul de tine, de trupul tau, nemernicul, fru-
mosul, blestematul, hulitul si... Poate asa-zisa boala de
piele, ce apare si dispare dupi niste capricii exclusiv de
ea stiute, nu e decat un semnal de alarma tras de unul din-
tre organele bolnave, despre suferinta ciruia nu ai habar.
Cine sa stie ce se petrece In puscaria propriului trup? In
subteranele trupului totul se intampla parca in surdina,
totul sau aproape totul ramane sub pecetea secretului, la
noi ajunge exclusiv murmurul uriagei activitati de-acolo,
din adancuri... in viata, 1si zicea barbatul, e la fel: suntem
condamnati sa ramanem la suprafata existentei. Ne men-
tinem la suprafata intelegerii si putini dintre noi au acces
la tinuturile mirarii.

O atinse usor pe umarul dinspre el. Diana tresari, cul-
cusindu-se mai adanc in scaunul din fata. Modul in care
fusese atinsa 1i aduse aminte Dianei de Haritina (Tina i
se zicea in familie). In copilirie, fiindca trebuia si-i spuna
povestea de seara — si 0 spunea sau o citea punctual, fara
pauze, pana vedea ca odrasla ei adoarme, desi adeseori aia
mica nu facea decat sa se prefaca — Tina venea in camera



